雨停的时候。

105路也在临近终点的一站停下。

湿漉漉的地面，在路灯下泛着粼粼的光。美过地中海的天气，和西伯利亚的雪景。

城东这片幽静的地方，此时更像无声的港。

除了已经走远的105路尾灯，只剩下十字路口的交通灯，还在红绿之间跳动。

兰溪谷。

东南门外，华年刷卡开门，让浮云先走，自己紧随其后。

可是。

浮云三步迈过小区门口，转身在灯光下候着华年。

潮湿的空气，带着草木的清香。

灯光里透亮的银杏叶子，绿意比白天悠久。长长的水池直到小广场尽头，贝壳喷泉躺在水池两边，像刚刚经过淋浴。

右侧出口胖的led电子屏，正在用红色的字幕，告知住户“安全生产月宣传”。

华年边走，边向浮云简单介绍着小区布局。

他会说物业在哪一栋，自己家在哪一栋。

他会说市中心怎么走，学校该乘哪一路。

她故意嫌他啰嗦，再恍然大悟一般，重复着记在心底的“哦~”。

华年带着浮云。

在小区完全的道路上左拐右拐，才在标有“14”的中间一栋楼停下。

穿过楼前的木质台阶和还有流水的池子，终于走到“3单元”。

再次刷卡开门。

在一楼大厅的两部电梯里，选择了最近的一个。

20楼。

电梯门打开的时候，只有东西正对的两户，以及对面的消防门外上下错开的消防通道。典型的四梯两户。

华年转身，向着“2002”走了过去。

没有拿出钥匙，没有再用门卡。

左手食指轻触门锁上的屏幕，随后按了一下。

“开锁成功。欢迎回家。”门锁发出的声音，让浮云笑容更浓。

只是。

华年站在门口的地垫上，并没有直接进门。

“浮云。”

“嗯？”

“伸出食指，给你录个指纹。”

“不要！我又不是女主人。”

“我的心很诚实，它应该早就属于你了。所以在你生日的今天，送你点‘不敷衍’的礼物。”

她一番思量，坚定地伸出自己的手。

他毫不犹豫，左手握着她的手，将她食指轻轻放在门锁上，摆弄着蓝色的数字。

“尊贵的女主，请继续您的表演。”

华年弯腰伸手，做着绅士风的邀请。

浮云昂首阔步，假装女王般的驾临。

浮云进屋后停下。

华年才慌张地伸手开灯。

三室两厅，在瞬间亮起的灯光里一览无遗。

因为装修好不久，屋里空空如也。

只有四周的墙壁，独居匠心。

整面玄关墙，绿树成荫，一对爱情鸟在其中翻飞嬉戏。

客厅的照片墙，像在等待浮云心里想要拍摄的那些照片。

三只小熊，坐在六边形的彩色置物架上，正掩嘴看着他们。

......

从主卧到次卧，再从厨房到客厅。

简约而不奢华的风格，透露着心里憧憬的简单。

浮云和华年站在客厅的落地窗边，向外面的世界极目远眺。

被雨水洗刷的世界，在这一刻变得更加空旷。

再没有其他建筑阻挡，弥漫在灯光里的城南夜景。

不似伊甸般的仙境，却比星空更加多情。

就像他为她，亲手布置一片夜空，落下无数星星。

华年轻唤了一声浮云，有些郑重其事。

她转身看他的时候，眼中有太多心事。

“这张是属于你的。”

华年不知道从哪拿出一张全新的门禁卡，缓缓塞到浮云手里。

“这是干什么？我又不常来。”

他微微一笑，眼睛一下不眨地看着她。

“请停下四处漂流，成为我的宇宙。”

她明白他的意思，却没有像韩剧里激动的捂嘴或流泪。

“说人话！知道你这不是表白。”

“希望你以后回家，都不用等在门外。”

“那就是不想接我喽？这点诚意都没有，可算不上用心~”

“有时候加班或出差，没法接你回家。所以......”

“好吧。看在这理由听着舒服的份上，我就收下。不过一会儿我回家，不要你送我。”

浮云接过门卡，最后一句话坚定且认真。

华年犹豫之后，“嗯”着应声。嘴边却仍然替浮云安排着行程。

不断叮嘱小区安保可以放心，到门口直接打车回去，不要乘坐黑车或网约车......

几分钟后。

浮云要走，华年要送。

刚到门口被浮云拦住。她从包里拿出十几张折在一起的稿纸，像回礼一样塞给华年。

还说：这是高中写给他的最后一封信。他逐字逐句读完后再追到小区门口，如果她还没乘车离开，今天就跟他走。

就这样。

他微笑着看她进了电梯，数字从“20”变成“1”。

先跑到客厅阳台努力往下方看，激动中展开十几信纸。

......

十几页，读完需要多久？

她不让他送，是曾经他都不希望她相送。

如今又为何留给他追出去的时间，还有那封本该放在硬纸鞋盒的信。

当我看着一路顽皮但安静的索菲雅。她正人畜无害地看着我，一边挥手再见，一边微笑。

没来得及问出那句“你早就知道”，她已不再。

可华年手里那封信，才读完一页。

“我一直都是那么卑微，肤浅的存在。我真的很悲哀，你应该同情or可怜我，以此来见证这份苍凉。

我是想死的，真的。

我找不到我活着的意义，我觉得我活着就只剩悲哀。如果我可以只活我自己，多好。

我就可以不让自己那么疼，不让自己那么难。

我是想忘记你的，但是无论怎样努力，却依旧不断地想起你，不断地。

我又那么地怕自己忘记卑微。

真的忘掉你，怕自己记不起你的眉眼。你对我的笑，你的拥抱，以及与你有关的一切。我一生最美好的时光，我一生最珍贵的感情。

曾以为只要彼此有爱，就可以到地老天荒，就可以是幸福。现在才知生活多磨，有些人可以守住，有些人只能铭记。

是啊。爱不一定要在一起，不必生生相遇。

我是那么天真、幼稚、又爱做梦。

怪只怪我把一切想得太简单。

你若爱我，请记得我的眼泪。

记不记得你问过我，你抱着我的时候，我是什么感觉。当时没有回答你。

知道么？被你抱着，我那么幸福。多么希望一辈子只被你一个人拥抱着，安静、安稳、安心。你有没有想过一辈子呢？

你欠我那么多问题的答案，你可以不回答我。即使我告诉你不用回答，心里却依旧期待你的答案。现在我不想知道我是你的什么人。

可不可以回答我？我宁愿相信一切只是我一厢情愿的错觉，而现在仅仅是对我的一个惩罚。

现在的我，要用不可理喻来形容吧。也不知道我怎么变成了这个样子。我本不想这样的，你是不是有些烦我这个样子呢。

我是真该死。

怎么可以变成这个样子呢？时光把一切都打磨的不成样子，我竟丢了自己，找不回来

......”

华年读完第三页。

右手揉着太阳穴，痛苦的表情已占据整个脸部。

突然现身，我突兀的出现在他身侧蹲下，看着坐在阳台地面的华年。

“不要刻意去翻看那些多出来的记忆，很快就会没事。”

十几秒之后，他从喘息中恢复过来，并没有问我为何在这里。

“她，以前喜欢我，是不是多过我喜欢她？”

“我只能说，你欠她的。”

“我，以前是不是很傻，做了很多错事？”

“那你为何不直接追上去问她，还非要把信看完？你是不是真傻？”

“这是一封看不完的信。而且快十年了。”

“她想让我追她一辈子，爱她一辈子，而不是现在追上去，拥有她......”

说着。

华年拿出手机，给浮云发了一条简短的信息。

“我和我的一切，都是属于你的。一直......”