锅热了，菜上了，高杨转而专心对付那些菜。

白莳主动去调小料，问高杨吃不吃辣椒。

高杨瞥见他的侧脸，似乎又想到什么，手不由得一顿，“多放点，我还要加小米椒。”

白莳去调小料，对面便一个人也没有了，长凳空空如也，这才像高杨的生活。

一个人，一个人，永远一个人。

两人叫的九宫格，白莳烫东西的时候不忘记帮高杨烫，这好像是他与生俱来的习惯，高杨无事可做，便问他：“你小时候经常照顾人？”

白莳点点头，“姨妈家有一对龙凤胎，表弟表妹比我小五岁，从小照顾他们，习惯了。”

高杨心想怪不得感觉他跟一张白纸似的，原来从小当灰姑娘长大，比哈利波特好多了。

“姐，你入这行几年了？是不是明星都有很多八卦？”白莳毫无遮拦的开口。

两个直性子半斤八两，丝毫不懂得避讳，见人就把底子兜光了。

“两周了。”高杨道。

白莳：“……”

他哈哈大笑，筷子夹起的肉又掉进了锅里，没有顾得上管，笑的花枝乱颤，高杨无语的看着他，“有什么好笑的？”

“你真是临阵不乱啊姐，太有范儿了！”白莳诚心道，“你骂我的时候我还在想，这人带的谁啊好厉害，虽然我不知道娱乐圈都有谁……”

“……谢谢你啊，”高杨一筷子伸进锅里，把最后一块牛肉夹走，“我也觉得我很有范儿，俗称装。”

“这行不都是在装么。”白莳眼巴巴的看着喜欢的牛肉没了，心酸不已，换了虾滑。

“装是精髓。”高杨点评。

白莳发现高杨虽然吃的不算快，但一直在不停的吃。他开始吃的时候高杨已经在吃，他吃饱了高杨还在吃，不由得佩服她战斗力简直爆表，自己直接沦为服务员，在旁边帮高杨下东西——捞东西——下东西，十分具有眼色。

高杨觉得他十分具有服务意识，在白莳动手的时候便仔细将他观察了一遍，觉得自己刚才的话显得刻薄。白莳虽然长相不属于荧屏硬汉型男类别，却也不能简单归类到小鲜肉类中，他五官的特点就是没有特点，很多时候没有瑕疵就意味着最大的瑕疵，但他的可塑性非常强。这意味着他以后如果演戏，角色的塑造性便会加强，不会有演什么都是演自己的感觉。

当然前提是他有戏感，至少会表演，高杨之前和张鹤年交换的赌注是一个可以将盛辉娱乐带出困境的人，这句话包含的意思很多。

盛辉娱乐缺什么？缺一个超级巨星。

尽管现在人人都想赚钱，但钱赚的多了就想长脸，超级巨星是一种文化标杆，象征意义大于实际意义，对于很多公司来说，性价比不高，但正如张鹤年说的那样，他不缺钱，只想追求刺激。

公司不差钱，差的就是这样一尊佛。

从某种意义上来说，制造超级巨星更近乎于嫁衣神功，成全的是演员本人，前期所有的投入可能到后边直接付之东流。尤其是在演员频繁跳槽的今天，小有名气后成立工作室成为了主流，工作室的自主性强，人脉上却略逊一筹。大型公司的造星能力虽然还在，对演员却过度开发，炒作获得人气，然后拿人气换钱，杀鸡取卵，用完就扔。

这也形成了一种恶性循环。

浮躁的社会风气和拜金主义盛行让巨星的产生越来越难，声名显赫有天王之称的人选，基本都过了天命之年。

王珂沉稳中庸，手上有一线和二线演员，却不会让一线冒出来，那意味着演员将不受控制；韩熙载手上有几个一线，然而最好的资源用来捧谢敏，给公司带来利益的同时却也将风险不断堆积上来，倘若哪天直接抽身离开，势必出现断层。

高杨的出现是警示，是敲打，却也是安抚。

一切全看以后的发展。

高杨觉得张鹤年应该还有后招，她不过是个拿到明面来挡枪子的棋子罢了。

启用新人是一项大胆的行为，张鹤年却有自己的打算。公司的新人早已选择了派别，这时候也不太可能往高杨这个什么都没有的人身上押宝，就算是敢孤注一掷的人，基本也是走投无路，来这里碰运气，而这其中大部分人，不是良材美玉，只是石头罢了。

他们的开发价值不大。

高杨想，这大概也是张鹤年从不插手的原因，他知道公司里根本没有这样的璞玉，让高杨出来大海捞针——于是放任了她翘班的行为。

高杨深吸一口气，想要找一个乖巧又有潜力的人何其困难，比中□□都困难的多。

张鹤年让她当棋子，可棋子不一定心甘情愿当棋子，可以相互利用而不是单方面牺牲的前提是有足够的价值让对方出手，高杨自然是要让自己有足够的砝码开口提出要求，所以她一直没有放弃努力。

结账之后两人走在清风拂面的街道上，高杨捡人多灯亮的地方走，昏黄的光线让这个城市蒙上了一层温情脉脉的外衣，万家灯亮，人间烟火。让高杨寒彻心扉如灰烬的心有那么一丝微动，她走到花坛旁驻足，转身看着白莳，心想，要不试试？

这个念头不停的骚动着她。

白莳走路低着头，仿佛看着地面可以捡到钱。

他身形瘦削，却不是孙向晚那种带着病弱的瘦削，而是一种阳光健康积极向上的瘦，低着头看不见脸的时候更像孙向晚。

停止这个疯狂的念头吧，她不断警告自己，然而越是禁止，就越是会想，就像打了除草剂的田野，抗药性让野草疯长，漫山遍野的绿。她用了两年时间翻来覆去的回忆，不让记忆中的影子淡去。

然而思念如酿酒，时间越久，越是醇厚，最后只能浇遍愁绪。

早些年的相依为命看似苦楚实则甘甜，想得多了，记忆中的样子便越是清晰，时间轴离的越近，发现两人聚少离多，越是痛苦，便想的越少。以至于到如今，高杨对最后那一年只剩下一些模糊的印象，记忆自动打了马赛克。

“白莳，你说你这么没戒备心，怎么没被拐走呢？”高杨感慨。

“啊？”白莳吃的太饱，脑袋有点转不过来，眼睛发直，呆呆的，有点可爱。

“如果你一周后还坚持要当演员的话，可以打我电话。”高杨摸出原子笔，“喏，伸手。”

白莳摸不到头脑，只是条件反射的将手递给高杨。

毕竟高杨的话太具有威严性了，让人不由自主的听从。

高杨在他手心写了一串数字。

白莳觉得手心痒痒的慌，忍不住往后缩——高杨的长发散落在他手心，连同原子笔芯珠子的转动，骨碌碌的和他心脏跳动的频率逐渐一致。

好似花骨朵听见春天的召唤，然后盛放。

“我也是小白新手上路，”高杨写完之后抬头看他，背对灯光使得脸部藏匿在阴影间，表情看不清楚，“所以你找我是冒险的，同样我这么拉你上路也是有风险的，咱们呢，半斤八两，谁也别嫌弃谁。站我这边，有我一口吃的就不会短你一口，争取早日完成你的梦想，当然你也要达到我的要求，一起发财。”

白莳云里雾里，万万想不到自己竟然真的勾搭上了这艘船——就像杰克赌赢了拿到泰坦尼克号的船票，谁也遇见不到它有沉船的时候，此刻的白莳也前途未卜，但能确定的是，不会比现在更糟糕了。

他简直要抱住高杨的大腿痛哭，想到以后不用大早起就千里迢迢的跑到市中心来上班，他简直要痛哭流涕，对于向来喜欢睡懒觉和一心为艺术献身的人来说，步行-公交-地铁-公交的路线太揪心了，他每天在这上面浪费四到五个小时，感觉自己都是在浪费生命。

而且这种浪费生命的方式无论如何都凑不够钱，室友代练日日夜夜打游戏，卫生习惯不好，白莳没有私人空间，又素来喜欢干净有洁癖，在这种同租情况下简直撕心裂肺的痛苦，可他又没有本事赚更多的钱租公寓，一直都在盘算自己要不要去卖身——然后他就遇见了高杨。

“不会抓我去拍三-级-片吧。”白莳煞风景的大杀器又冒了出来。

高杨：“……”

“就算拍三-级-片也不会找你啊！”高杨抓着白莳的肩膀试图唤醒他，声音不自觉就咆哮起来，“醒醒吧，三级片找得是巨-乳美女还有猥琐男啊，谁会找你这个样的？一点代入感都没有啊！看个a|v都要看白高帅和美女搞，大家找虐吗？”

白莳顿悟，一脸“你懂得太多了”的表情，“姐，你看过？”

“关你屁事。”高杨表情一收，转身就走。

白莳笑嘻嘻的跟在她身后，典型的给点阳光就灿烂的性格，“你一定看了，心中积怨，才会有这么大反应，不过你说的很对啊，像我这样的人，拍三-级-片实在是太屈才了。”

他把高杨送到了小区门口，站定目送高杨的背影，确定消失到看不见才离开。

高杨见他走后，才从角落离开。这个小区是她毕业后租的，安保做的很好，价格也十分给力。高杨如今可以算得上风声鹤唳草木皆兵，如果当年不是她抄小路被偷袭，最后也不至于造成家破人亡，爱人生死未卜的情况。

白莳回去之后习惯性的打肥皂洗手，隔壁代练室友过来问他借钱救急，白莳很诚恳的告诉他自己没钱，室友觉得他不够朋友，一脸不快的离开。

白莳确实没钱，就算有钱也不会借给他，借完之后形同路人，支使白莳跟使唤丫鬟一样，白莳有病才这么任他□□，洁癖不代表卫生次次要自己收拾，也不代表别人可以任意糟蹋劳动成果。如果不是交了半年的房租还有一个月到期，白莳又没有钱换房子，他早就收拾包裹离开了。

“啊——”白莳冲手的时候惨叫了一声，手猛地抬起甩了自己一脸水珠，然而平时的习惯让他搓手搓的连蛛丝马迹都没了，手机号没了怎么办，怎么办？！

室友拿东西摔门表示不快，“大半夜的，叫魂儿呢！”

白莳闭上嘴巴，望着自己的双手，欲哭无泪。

本来还想明天辞职呢，算了，在那里等人，顺便做半天白活吧。

#

高杨那天之后没有在星巴克继续呆着，想要给白莳一个独处时间考虑。与此同时她接到张鹤年一个电话，让她去办公室一趟。

张鹤年的办公室位于公司的最高层，高杨偶尔会想全城来一次断电，这样在顶层楼装逼的人们只能变成苦逼，苦哈哈的下楼。当然这个想法到目前为止还没有实现。

张鹤年正仔细端详手中拿着的照片。

那是一张婚纱照，要说有什么与众不同之处，只能说里面男的太老女的太年轻。老人正是张家已经从上面退下来的老头子，张鹤年血缘上的爷爷，年轻的女人正是他新老婆段月容。老人家的恋爱就像老房子着火，全家人都不同意的事情被他任性的坚持下来。

结果显而易见。

他当然不喜欢他爷爷，人老了就容易任性，比如一再改文的金庸，比如晚节不保的钱谦益，比如娶了翁帆的杨振宁。任性就容易办糊涂事，越是有钱有势越是容易这样，时间本身就是双刃剑，赋予人智慧经验，也同样会慢慢收回这些东西。

他之所以留下高杨，也有这里面的一个原因，段月容和高杨长得真像，不，应该说高杨长得和段月容简直是一个模子里刻出来的，只是两人气质截然相反，这使得张鹤年在看到高杨第一眼的时候便对她生出了兴趣。

三年前段老爷子中风进医院，发现及时抢救迅速，之后转入了疗养院，也是这时候认识的段月容。时年三十九岁的段月容风韵犹存，和老爷子来了一场忘年恋，最后让老爷子力排众议，把她娶进家门。

堪称张家历年来最丢人的事情，没有之一。

段月容虚荣，爱钱，目的简单，手段粗暴，当护工来照顾老爷子，然后和他上床，之后怀上了他的孩子，现在张家二代的人各怀心思，张鹤年身为无能老大的私生子，本来不该掺和在这件事里，但三代中他最出息，还是被搅进来。

如果不出意外的话，他或许还要叫高杨——姑姑？

想到这个答案，张鹤年笑了出来。笑的太过激烈，忍不住咳嗽起来。

敲门声响起。

“进。”张鹤年又看了一眼照片，高杨推门进来，两者间做了个对比，他觉得高杨的气质远胜于段月容。

她身上有一股狠劲，这种狠劲蛰伏在骨子里，又如木棉，有柔韧之美，在任何情况下都不会折断。

他将照片底朝上，目光转向高杨。

“感觉怎么样？”张鹤年开口问高杨。

“感觉你是在逗我玩，老板，你真不像是一个资本家。”高杨找了个位置坐下来，姿态有些随意。

“你完全可以当这是一场养成游戏，付出的是时间和精力——看样子你找到人选了，我在这里说一声恭喜。”张鹤年笑着道。

高杨诧异于他察言观色的能力，也不再掩饰，“对，不过我不确定自己的选择是否正确。”

“竭尽全力把它做对，很多事情本身就没有标准答案，作出成绩后，你自然就是标准。”张鹤年莞尔，看起来正经了许多。

“你说的对。”

张鹤年拿出一张请柬，“今年年终盛宴，我想让你成为我的女伴，有意向吗？”

“有出场费吗？”高杨反问他。

“制作人，投资商，各路电影电视剧导演，金牌编剧，金牌经纪人，应有尽有。”张鹤年道，“我把你领进那扇门，剩下的事情需要你自己去做。”

高杨表情变得严肃，这的确是她目前最需要的东西，她之前研究过路数，研究过各种流程，从上到下工作人员的重要性，但她始终在纸上谈兵，很多事情知道归知道，踏出那一步并不容易。

没有人领她入门，圈子便将她隔绝在门外。

张鹤年四两拨千斤，并没有直接给她一个近乎不可能完成的任务，然后让她完全自己去争取——有人脉资源不去利用而任由人栽跟头被轻视然后一步一步往上爬，不是什么自尊自爱自重，就是傻。

“这样你就欠我一个人情。”张鹤年眼中精光乍现，“现在觉得我是一个资本家了么？”

高杨态度恭恭敬敬，嘴巴毫不留情，她算是明白了，张鹤年的确是在逗她玩，顺便做工作：“老板，您从头到脚每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”

“扣工资。”张鹤年假意威胁她。

高杨正要接过来那张请柬，张鹤年看见她的手指甲，表情不满，“手怎么回事？”

高杨顺着他的视线看到自己手指甲，那次受袭击时她奋起反击，十指指甲盖脱落，右手抓石头掌心被划破，缝了几针。醒来时两手包的像熊掌，指甲盖要重新长出来。身体确定没有生命危险后边没有在医院多逗留，再往后因为不停的寻找孙向晚根本没顾上这里的生长状况。

确实很难看。

“这个不影响大局吧？”高杨蹙眉，“我想我没理解错过这个工作，这应该是幕后职业。”

“但美女经纪人是个不错的噱头，我不喜欢我看中的人身上有缺陷，尤其是这种明明可以得到矫正的缺陷。”他撂下这句话，当着高杨的面开始打电话预约医生，准备给高杨矫正手指，同时通知秘书推掉了他今天接下来的活动。

“反正没什么要紧事情。”他笑着解释。

“那你之前干嘛约呢？”高杨难以理解他的思路。

“因为之前有时间，而且无聊。”张鹤年道，“现在我有更好打发时间的事情，自然把那些事情往后推了。”

高杨被他要求跟在身后，两人坐直降的电梯去停车场，高杨坐在副驾驶座上的时候还觉得世界不太真实，“这太随便了吧？”

“听着，高杨，我们赚钱是为了把自己解放出来，而不是为了赚更多的钱去奴役自己，尽管很多人享受这其中带来的刺激和乐趣，但我显然并不是。”张鹤年伸出食指灵活的摆动，漆黑的瞳孔映着湛蓝色的天空，让他在那么一刻显得干净而纯粹，“创造财富是快乐，消耗也是，如果公司需要我时时刻刻去盯着，那我就失去了制定规则的乐趣；如果我不能自由控制自己的时间，那就失去了向上爬解放自己的乐趣；人类一直叫嚣解放自己，可不只是为了从铁质囚笼换成豪华加大版囚笼，虽然的确舒服了点，可实质还是一样的。”

高杨对这个理由心服口服。

车行驶在路上，下午的京城路不是那么堵，高杨看着窗外疾驰而过的风景沉默。张鹤年从后视镜看她，发现只要她不说话，周围总萦绕着一种悲伤的气氛。

看起来让人难受，张鹤年感觉很碍眼，需要改变。

车子很快驶进医院。

不论何时，医院总是人满为患，不存在淡季旺季之分减价打折的可能。

张鹤年直接带她去医生办公室，还知道敲两下门。

“进来。”开口的人声音温和。

张鹤年推门进去。

高杨看到桌子后边坐着一个长相温润的男人，身穿白大褂。

白大褂看到来人是谁后愣了一下，“早知道不喊你进来了。”

“你以为一道门能挡得住我？”张鹤年笑着拉开椅子，不请自坐，“没见过送生意上门还被拒绝的道理。”

“你送的可不是声音，是麻烦，你这个麻烦制造机。”白大褂摇头叹息，彬彬有礼的对高杨道，“请坐。”

张鹤年翘起二郎腿，又不自然的换了个方向，抻了抻自己的衣服，“之前打电话里说得就是她，你帮我看看她的手指该怎么……改造。”

“怎么称呼？”白大褂对张鹤年置之不理，转向高杨。

“叫我高杨就行。”高杨主动伸出自己的手，手心朝下背朝上，医生一看直接开口，“这没办法矫正，只能拔了重长。”

十指连心，高杨一听就脑仁疼，直接把手缩回去。

“不干。”高杨直接拒绝。

“孙向晚。”张鹤年打蛇打七寸，这三个字直接让本来准备扑腾的高杨安静下来，样子乖巧的很。

张鹤年露出满意的笑容。